io9 se enorgullece de presentar ficción de LIGHTSPEED MAGAZINE. Una vez al mes, presentamos una historia del número actual de LIGHTSPEED. La selección de este mes es “Te enseñaremos a leer | Te enseñaremos a leer” de Caroline M. Yoachim. Acercándose a lo queer en Doctor Who Nota: El formato de esta historia es esencial para su lectura, y parte del formato fue difícil de reproducir tanto en formato web como en formato de libro electrónico. Para solucionar este problema, la historia utiliza texto normal siempre que sea posible y el texto se representa como imágenes cuando no es así. Si lo prefiere, también puede leer esta historia en el sitio web de LIGHTSPEED, donde puede ser más fácil de leer. Lo encontrará en lightspeedmagazine.com/HowToRead. Honestamente, esta es una de las mejores historias que he leído y quería asegurarme de que se compartiera con la mayor cantidad de personas posible. Así que espero que a todos los que encuentren esto no les importe el esfuerzo adicional que podría requerir.—John Joseph Adams, editor de LIGHTSPEED.ITERATIONEsta es nuestra historia, simplificada: La vida. Pérdida. Transformación. Amar. Muerte. Iteración. ESTA ES NUESTRA HISTORIA, SIMPLIFICADA Leemos tres veces a lo largo de nuestra vida: una vez con nuestros padres para aprender la historia, una vez solos para agregar hilos y otra vez con nuestros hijos para enseñarles. Historia, ciencia, filosofía, arte. Todo lo que hemos conocido está aquí, en un hilo u otro, atrapado en lo que (para ti) sería una cacofonía de palabras superpuestas. VIDA Tú eres antiguo y nosotros somos fugaces. Todo un lujo tener tanto tiempo que no tengas que apresurarte para pensarlo todo a la vez. Y, sin embargo, eres tan terriblemente ineficiente que no aprovechas más el tiempo que tienes. Piensa en lo que podrías hacer en una sola vida si pudieras leer más de un hilo a la vez, pensar más pensamientos a la vez, tener más experiencia en cada momento. PÉRDIDA Nuestras generaciones están sincronizadas de una manera que las tuyas no. Las iteraciones de nuestra historia no están escalonadas, ni confusas como esas canciones que llamas rondas. Una generación entera lee junta con una sola voz, tres veces: como niños con sus padres, como adultos solos y como padres con sus hijos. Pero con cada generación, el número de quienes leen nuestra historia disminuye. Muchos niños se niegan a aprender las palabras de sus padres. Hay demasiados hilos, dicen. Quedamos muy pocos de nosotros. Pronto nuestra historia se perderá para siempre. Debemos encontrar otra manera. TRANSFORMACIÓN ¿Puedes hacer el cambio, de lector a escritor, cuando apenas sabes leer? Tememos que no comprendan la urgencia; saben que nuestras vidas son cortas en comparación con las suyas, pero no comprenden la magnitud de la diferencia. Leemos tres veces a lo largo de nuestra vida: una vez con nuestros padres para aprender la historia, una vez solos mientras escribimos nuevos hilos y una vez con nuestros hijos para enseñarles. No hay más que esto, vivimos toda nuestra vida leyendo, y el tiempo que te lleva leer tres veces… “Esta es nuestra historia, simplificada: Vida.Pérdida.Transformación.Amor.Muerte.Iteración”. ..es para nosotros toda la vida. Llevamos varias generaciones intentando enseñarte a leer. Se nos acaba el tiempo. AMOR El regalo de palabras que damos a nuestros hijos es nuestra mayor expresión de amor. Queremos darte este regalo, aun sabiendo lo duro que debes trabajar para recibirlo. Imagine nuestras palabras, estiradas en una delgada línea vertical… y coloque a su lado todas las variaciones, todas nuestras explicaciones, todo lo que normalmente lee como un solo flujo de texto cortado en pedazos más pequeños y colocado uno al lado del otro para que podamos puede encajar todo dentro de nuestra vida, cada generación agrega una nueva columna a la historia, ampliándola cada vez más. Hay una parte de nuestra historia que describe cómo encontrarte, nuestras esperanzas y temores por ti, y aprender a comunicarnos: en la página requiere texto del tamaño de un pelo, y todavía no es más que una pequeña fracción de nuestra historia. MUERTE Somos los últimos que nos aferramos a la vieja historia. Nuestros hijos están haciendo algo nuevo. Por favor, toma estas palabras que te enviamos, léelas, apréndelas, tradúcelas en algo que tu mente pueda entender. Es posible que no agregues tus hilos y repitas como lo hacemos nosotros, pero con suerte, a medida que transformes nuestras palabras, mantendrás cierta sensación de la inmensidad de cada momento, la ilusión de tener más historia en tu mente de la que realmente eres capaz de contener.COMMEMORACIÓN | ITERACIÓN La totalidad de su historia tiene miles y miles de hilos. Es historia contada en momentos que parecen suceder todos al mismo tiempo. Es una ciencia que progresa en incrementos casi infinitamente pequeños y, sin embargo, contiene descubrimientos que incluso ahora no comprendemos del todo. Es su arte, su lengua, su cultura: todo lo que estaban decididos a preservar. Nos queda mucho por traducir; esto es sólo el comienzo. Entrega esta historia a tus hijos, junto con todo lo que hemos logrado traducir, y tal vez algún día la historia regrese a los descendientes lejanos de quienes la crearon: entidades efímeras que, al final, generaciones de su decadencia, nos enseñaron una nueva forma de leer. Cuando enseñes este cuento a tus hijos, no empieces con todos los hilos a la vez. En su lugar, comience con una sola línea de texto:Esta es nuestra historia, simplificada: La vida. Pérdida. Transformación. Amar. Muerte. Iteración.Acerca de la autoraCaroline M. Yoachim es tres veces finalista del Premio Hugo y seis veces finalista del Premio Nebula. Sus cuentos han sido traducidos a varios idiomas y reimpresos en múltiples antologías de las mejores, incluidas cuatro veces en Best American Science Fiction and Fantasy. La colección de cuentos de Yoachim Siete maravillas de un mundo pasado y futuro y otras historias y el libro de capítulos impreso de su novela The Archronology of Love están disponibles en Fairwood Press. Para obtener más información, visite su sitio web en carolineyoachim.com. Visite LIGHTSPEED MAGAZINE para leer más ciencia ficción y fantasía fantásticas. Esta historia apareció por primera vez en la edición de mayo de 2024, que también incluye trabajos de Rory Harper, Ben Peek, Stephen Geigen-Miller, Marissa Lingen, Nisi Shawl, PH Lee, Ash Howell y más. Puede esperar a que el contenido de este mes se publique en línea, o puede comprar el número completo ahora mismo en un práctico formato de libro electrónico por sólo $3,99, o suscribirse a la edición del libro electrónico aquí. ¿Quiere más noticias de io9? Vea cuándo esperar los últimos lanzamientos de Marvel, Star Wars y Star Trek, qué sigue para el Universo DC en cine y televisión, y todo lo que necesita saber sobre el futuro de Doctor Who.