io9 se enorgullece de presentar ficción de LIGHTSPEED MAGAZINE. Una vez al mes, presentamos una historia del número actual de LIGHTSPEED. La selección de este mes es “El sueño despierto de una herida hirviente” de Dave Ring. ¡Disfrútelo! Los primeros auriculares de Sonos son demasiado caros para lo que ofrecenEL SUEÑO DESPIERTO DE UNA HERIDA hirvientepor Dave RingDawn disparó un temblor de cirros que se esparció como protector solar por el cielo. Bini llevaba horas despierta y le dolía la espalda. Era demasiado mayor para esta mierda. Mox todavía dormía como un muerto, sus ronquidos eran un ronquido normal. Es difícil imaginar que Bini hubiera dormido alguna vez junto a ese ruido todas las noches. Debería despertar a Mox, pero no parecía haber ningún daño en presionar el botón de repetición un poco más. Hasta que finalmente se percibió movimiento a través de los ventanales rayados debajo de ellos. Bini miró por la mira del rifle y encontró al granjero poniendo a hervir la tetera. Bini necesitó todo su valor para no apretar el gatillo. Bini le dio un codazo a Mox y le tapó suavemente la boca cuando la otra mujer la habría regañado. «Está despierto». El profesionalismo reemplazó a la molestia. “Deslízate”. Bini se hizo a un lado sin protestar. Mox fue, con diferencia, el mejor tirador. Y dejarla mirar por la mira durante treinta segundos le dio a Bini la oportunidad de considerar la banda de piel marrón pálido en el dedo de Mox. «¿Estamos bien?» Preguntó Mox. “Estamos bien”. “Bien. Estaré en el canal cinco. Bini hizo un gesto afirmativo y comenzó su descenso. Cada agente de la camarilla tenía una calificación escrita a mano en la esquina superior izquierda de la primera página de su expediente, frente a la foto de pasaporte de mierda que tomaron durante la orientación. La calificación se debió a su capacidad para interactuar con SAPPhO, el orden de fases de las partículas subatómicas. Los agentes simplemente lo llamaron el vacío. La primera parte de la calificación era un número entre 0 y 100. La segunda parte era una letra. El número indicaba qué tan bien el operativo podía entrar al vacío. La carta indicaba lo bien que la manipularon. La SAPPhO de Mox fue 45A. La temperatura de Bini era 99°C. Nadie más tenía una calificación numérica superior a 84. La mayoría de las personas solo podían sumergirse en el vacío mientras pudieran contener la respiración bajo el agua. El récord de Bini fue de media hora. Normalmente, la cábala no te dejaba entrar al campo sin al menos un certificado B, pero era difícil discutir con ese 99. A veces necesitabas más una bazuca mal apuntada que un francotirador. Por extraño que parezca, todos los caminantes del vacío de la cábala eran mujeres. . No todo el mundo era lesbiana, pero sí lo suficiente como para que el acrónimo pareciera un ejemplo más de la corporatización del Orgullo. Tampoco todos eran cis (confirmado cuando Mox fue autorizado para el procedimiento de aumento de columna), aunque Bini se sintió decepcionada cuando se dio cuenta de que no había operadores no binarios. Le hizo dudar de la parte de sí misma que siempre se había sentido incómoda con la feminidad. “Apenas soy una niña”, solía decir, y los honoríficos femeninos todavía le erizaban la piel. Pero era difícil discutir la capacidad ligada al género para deslizarse en el espacio entre los átomos del mismo modo que la sangre se desliza por los huecos entre las tablas del suelo. Algunos trabajos eran como matar ciervos con una motosierra o pelar maíz con un mazo. Este era uno de ellos. Dos de los nudillos del granjero estaban en el suelo y Bini ya tenía sangre coagulándose en sus pestañas, pero el idiota seguía sin decir una mierda. Tal vez estaba perdiendo su toque. Harvey en los diales más Mox en su oído y las cosas se sentían como en los viejos tiempos. Bini estaba escuchando, sí, pero en realidad estaba pensando en esa noche que pelearon en el patio de comidas del centro comercial. Antes de la primera división, antes de que abrieran las cosas. Cuando eran solo ellos. Cuando Mox tuvo el descaro, en medio de esos filetes de queso, de decirle a Bini que «en realidad nunca la dejó entrar». Cuando Bini se despellejó la rodilla en la fuente en medio del centro comercial, se dio cuenta de todo el asunto entre ella. y Mox estaba jodido. Mox necesitaba a alguien que la hiciera sentir necesaria. Pero Bini había pasado toda su vida aprendiendo a ser suficiente. Completamente sola. Ahora habían pasado quince años desde que habían hecho un trabajo juntos. Ser atraído por esto fue la mejor parte de estar casado, sin todo el ruido. Durante los siete años que estuvieron juntos, Mox trató de arreglar su matrimonio con asesoramiento, cristales y un breve período como un trío poliamoroso muy desigual. Ese momento de claridad bajo la iluminación fluorescente del centro comercial no importó, porque Bini se lo guardó para sí misma. Ella nunca encontró una manera de compartirlo de una manera que no pareciera una traición. Aún así, aprendió mucho sobre sí misma durante esos años, sobre comunicación, trauma y ser un as, y tan pronto como la camarilla creció lo suficiente como para tener una segunda división, Mox se desconectó y se mudó a Phoenix. Era lo correcto, pero cuando Bini le dijo eso, la lógica hizo que Mox se cerrara. Con el tiempo, habían estado separados casi el doble de tiempo que juntos. Freddie, la nueva esposa de Mox, era bajista en una banda de versiones góticas y nada puso a Bini más verde de envidia que ver los videos que Mox grababa al pie del escenario en los shows de Freddie. Una vez, a altas horas de la noche, Bini debió haber visto uno de esos. videos más de cien veces, fascinado por la fricción del traste y la cuerda junto con la voz de fondo de Freddie, Mox cantando detrás de la cámara. Al día siguiente recibió decenas de notificaciones. Los dedos de Bini debieron arrastrarse por el teclado, publicando una serie de kjnsddjjkjsdnkj debajo del video. La misma chica, la misma, decía el primer comentario, mientras que un emoji de baba marcaba el segundo y el tercero. Y mientras Bini intentaba desesperadamente descubrir cómo eliminar su publicación, apareció un pequeño cuadro blanco en su pantalla. Mox había hecho clic en el botón del corazón al lado de su comentario. Bini no podía soportar borrarlo, ese fragmento de conexión era una tenue semilla de diente de león flotando en el vasto vacío de Internet. «Eso casi funcionó», le dijo Bini a Mox por comunicación. “Era casi normal. Supongo que no debería haber tenido miedo de que… —¿Quieres saber cuál es tu maldito problema? Bini gruñó. Ella no estaba cayendo en eso. “Te diré cuál es tu puto problema”. Bini sabía que Mox estaba puntuando cada palabra con un dedo mordido en las uñas. Harvey tosió al otro lado de la línea, pero Mox no lo reconoció. “No existe nada parecido a lo normal. Y si lo hubiera, no quiero que seamos casi normales. Quiero que seas una herida hirviendo, porque eso es lo que eres”. “Voy a salir de este canal”, dijo Harvey. “Buen trabajo, Bini. Es un placer tenerte en el equipo otra vez”. Mox y Bini respiraron uno al otro hasta que Mox cedió primero. “Bueno, mierda. Mira lo que fuiste e hiciste. Ahora Harvey va a estar encima de mí para traerte de vuelta. Bini resopló. «Tengo botas más seguras emocionalmente que ese chico». «No te equivocas». Mox se rió. «Pero ese chico ahora tiene poco más de treinta años, vieja». A Bini casi no le importaba que la llamaran niña cuando la palabra estaba en boca de Mox. Pero ella hizo una mueca de incredulidad. «De ninguna manera. Recuerdo su primer trabajo, cuando orinaba… —Eso es lo que digo, Bini. Eso fue hace diecisiete años. Desde entonces hemos… oh. Algo crujió en el oído de Bini, como un huevo rompiéndose en la acera. La voz de Mox bajó veinte decibeles. “Hemos sido creados. Francotirador, medio en el vacío. Decimocuarto piso, contra el resplandor. Colgaré de un hilo. —¿Mox? Pero ella se había ido. Para Bini, el vacío siempre había sido una marimacho caliente en el fondo de un precipicio que miraba hacia arriba como si fuera a caminar sobre ella. Pero hoy no hubo recompensas por su identificación. Al escuchar ese silencio, sabiendo que Mox estaba muerto, dejó caer a Bini directamente. Ella patinó a través de las paredes en ondas fractales y ni siquiera registró el cambio del horizonte cuando sus pies balancearon a Bini perpendicularmente hacia el edificio opuesto a la persiana de Mox. Incluso cuando el francotirador fue atacado. Con la superficie orbital de su cráneo arrugada en las manos de Bini como un pañuelo usado, Bini permaneció en el vacío. Encontró el hilo que Mox había colgado de la bala y lo usó para deslizarse entre los dos rascacielos, lanzándose hacia este dolor incipiente, el odio creciendo en ella como un fuego. Bini odiaba a ese francotirador, odiaba a quienquiera que le tendiera una trampa al granjero, odiaba la idea de tener que decirle a Freddie en la cara lo que había sucedido. Bini odiaba ver a Harvey así; ya había regresado a la zona ciega, con sal haciendo huellas en sus mejillas. Ella lo abrazaría en un segundo. Cuando estuvo lista. Cuando mueres en el vacío, dejas tras de sí un eco fino y hueco. Un bosquejo. El eco de una persona no era mucho. Es un espejismo de neón con una vida media cruel. Mox estaba en el suelo, todavía con los ojos muy abiertos y molesto por haber sido atacado, con las cejas subiendo y bajando como un gif. Bini se acostó junto al contorno estático de Mox, a pesar de que bien podría haber estado sosteniendo papel de lija psíquico. El espinoso silencio entre ellos hizo que las cosas fueran casi como solían ser. Sólo un minuto más, se dijo. Sólo un minuto más. Acerca del autor Dave Ring es un escritor extraño de ficción especulativa que vive en Washington, DC. Es autor de The Hidden Ones (2021, Rebel Satori Press) y de numerosos cuentos. También es editor y editor gerente de Neon Hemlock Press y coeditor de Baffling Magazine. Encuéntrelo en línea en dave-ring.com o @slickhop en Twitter. Gráfico: Adamant Press Visite LIGHTSPEED MAGAZINE para leer más ciencia ficción y fantasía fantásticas. Esta historia apareció por primera vez en la edición de junio de 2024, que también incluye trabajos de Varsha Dinesh, Andrea Kriz, Megan Chee, Dominica Phetteplace, Deborah L. Davitt, Oyedotun Damilola Muees, Shanna Germain y más. Puede esperar a que el contenido de este mes se publique en línea, o puede comprar el número completo ahora mismo en un práctico formato de libro electrónico por sólo $3,99, o suscribirse a la edición del libro electrónico aquí. ¿Quiere más noticias de io9? Vea cuándo esperar los últimos lanzamientos de Marvel, Star Wars y Star Trek, qué sigue para el Universo DC en cine y televisión, y todo lo que necesita saber sobre el futuro de Doctor Who.